Bad Blake jest podstarzałym i zmęczonym muzykiem country. Kłopoty zdrowotne oraz poznana przy okazji jednego z koncertów kobieta zmuszają go do przewartościowania swojego życia.
Wujek Hazel (Jim Varney) zostaje oskarżony o morderstwo. Wydarzenie to odbija się na całej jego biednej rodzinie mieszkającej w Arkansas - na muzyku Claudzie (Billy Bob Thornton), jego żonie (Laura Dern), matce Claude'a (Diane Ladd), siostrze (Kelly Preston) i jego ojcu (Andy Griffith). Wszyscy postanawiają mu pomóc ...
Ludowy kaznodzieja z niewielkiego miasteczka dowiaduje się o niewierności swej młodej żony, masakruje jej kochanka - i wyjeżdża na południe kraju, by zacząć nowe życie. W Luizjanie zakłada wspólnotę religijną, przemawia w domach modlitwy i przez radio, zdobywa popularność. Przypadkowo żona słyszy jego kazanie na falach eteru.