Podczas wojny w Ukrainie obiecująca bokserka zostaje ratowniczką medyczną, a młoda kobieta zajmuje się usługami kurierskimi, przemycając towary przez linię frontu. Jak w greckiej tragedii, dwaj bracia stają po przeciwnych stronach konfliktu, podczas gdy najmłodszy brat żyje bezpiecznie w rodzinie zastępczej w Stanach Zjednoczonych. Poprzez listy, rozmowy wideo i ciche spotkania film bada przynależność, lojalność narodową i linie podziału, które potrafią przeważyć nawet nad więzami krwi. "Mariinka" ma niemal biblijny wydźwięk, ukazując powolne znikanie miasta oraz wytrwałość tych, którzy kiedyś nazywali je domem.
Mieszkający w luksusowym hotelu na Lazurowym Wybrzeżu emerytowany szpieg jest zafascynowany swoją nową sąsiadką. Kiedy kobieta znika bez śladu, mężczyzna jest zmuszony zmierzyć się z demonami przeszłości.
Wiele lat po ekstremalnie gorącym lecie, które było całkowitą anomalią, Ewa wraca do wioski, w której spędziła dzieciństwo, wioząc w bagażniku samochodu kawał lodu. W samym środku zimy przychodzi jej zmierzyć się z demonami przeszłości i stawić czoła swoim prześladowcom.
Drapieżna, przenikliwa, niepostrzeżenie łącząca kino społeczne z thrillerem i melodramatem opowieść o przyszywanym uchodźczym rodzeństwie trafia prosto w serce, kiedy pyta, czy w Europie naprawdę wszyscy ludzie mogą stać się braćmi?
Hans łamie przepisy drogowe podczas rodzinnej wycieczki. Nie przeprasza kierowcy, któremu się naraził. Ten okazuje się mściwym, niezrównoważonym mordercą.
Na zakończenie światowej trasy zespół niemłodych już homoseksualnych i transpłciowych aktorów po raz ostatni wystawia mówiący o nich samych spektakl "Gardenia".