Opowieść o życiu i działalności księdza Jana Ziei, naocznego świadka i aktywnego uczestnika wojny 1920 roku, konfliktów narodowościowych dwudziestolecia międzywojennego, kampanii wrześniowej, powstania warszawskiego i początków KOR-u.
"Ślubu nie będzie..."- informuje zdenerwowany Tomek zgromadzoną w kościele rodzinę i przyjaciół z Zagórzyna. Tak rozpoczynają się perypetie mieszkańców podwarszawskiego miasteczka.