Iwan Prychodko jest jednym z ostatnich artystów ludowych na Ukrainie. Jest samoukiem, mieszka na wsi, a wszystko, co wychodzi spod jego pędzli, to sztuka naiwna i szczera. To jak Ivan postrzega świat i jego życie wewnętrzne są pełne piękna i radości. Pewnego dnia obrazy Iwana zostają zaproszone na wystawę do Arsenału Sztuki, głównego centrum wystawienniczego kraju. Czy Iwan zamieni swoją małą wiejską chatkę na pełne przepychu życie w mieście, towarzystwo krytyków i agentów sztuki?
Wałentyn Sylwestrow to ukraiński kompozytor, wybitna postać współczesnej muzyki klasycznej. Jego utwory wybrzmiewają w filmach, w szczególności Francoisa Ozona i Kiry Muratowej, a także stanowią integralną część repertuaru czołowych orkiestr świata. Kompozytor był nawet dwukrotnie nominowany do nagrody Grammy, jednak mimo że jest doceniany przez najlepszych światowych specjalistów od muzyki, wciąż pozostaje tajemnicą dla szerokiej publiczności. Film w reżyserii jednego z czołowych ukraińskich dokumentalistów Serhija Bukowskiego to hołd, obserwacja, spowiedź, a przede wszystkim historia wielkiego talentu osadzona na tle niepewnych czasów.
Czas naświetlania to okres życia obiektu w kadrze. Pod tym względem żadne zdjęcie nie jest tylko dwuwymiarową kompozycją graficzną - zawsze ma trzeci, czasowy wymiar. Fotografia jest nośnikiem czasu, naczyniem pamięci... Ale czyjej pamięci? O twarzy, rzeczy, krajobrazie, które pozostały na zdjęciu? O fotografie?