Na łożu śmierci malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i ci fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektórzy jej członkowie spotykają się wyłącznie na pogrzebach.
W 1572 roku wesele katoliczki Małgorzaty de Valois i protestanta Henryka z Nawarry kończy się rzezią hugenotów. Panna młoda ratuje życie młodemu szlachcicowi.
Na skutek przedziwnego zbiegu okoliczności malarz pokojowy Augustin z dyrygentem Stanislasem eskortują trzech angielskich lotników zestrzelonych nad Francją podczas II wojny światowej.