Eliza rozpoczyna pracę jako nauczycielka w wiejskiej szkole, gdzie zakochuje się w Stachu. Kiedy mężczyzna zostaje zesłany na przymusowe roboty do Niemiec, kobieta wraz z nowo narodzonym dzieckiem wyrusza śladem ukochanego.
"Ślubu nie będzie..."- informuje zdenerwowany Tomek zgromadzoną w kościele rodzinę i przyjaciół z Zagórzyna. Tak rozpoczynają się perypetie mieszkańców podwarszawskiego miasteczka.