Meksykański rewolucjonista Pancho Villa zostaje bez funduszy na prowadzenie dalszej walki przeciwko rządowi. Jednocześnie amerykańskie imperium medialne Hearst wypowiada mu wojnę na łamach prasy. Aby rozwiązać obydwie sprawy Pancho wysyła swoich przedstawicieli do hollywoodzkich producentów filmowych - chciałby przekonać ich do stworzenia dzieła przedstawiającego rewolucje (i jednoczęśnie sfinansowania dalszej walki). Producent D.W. Griffith wydaję się być zainteresowany tematem, więc wysyła reżysera Franka Thayera i ekipę filmową do Meksyku. Thayer tworzy pierwszy film pokazujący prawdziwe okrucieństwo wojny...
Lato 1969 poprzedza rozstanie kochanków z nadmorskiego miasteczka w stanie Maryland. Henry (Kevin Kline) wyjeżdża na studia, Gussie (Sissy Spacek) robi karierę jako fotoreporterka. Gdy po 15 latach odwiedza podczas wakacji miasteczko, spotyka Henry'ego, który teraz kieruje lokalną gazetą, ma żonę (Bonnie Bedelia) i dorastającego syna. Ale dawna miłość ożywa, Gussie wciąga Henry'ego do współpracy, planuje wspólny wyjazd do Libanu z myślą o przygotowaniu cyklu reportaży.
Opowieść o pierwszym autobusie o napędzie atomowym - ważącym 75 ton olbrzymie na 32 ogromhych kołach - kóry wyrusza w swoją dziewiczą podróż z Nowego Jorku do Denver. Za kierownicą największego autobusu świata zasiada największy kierowca świata, zaś jego zmiennik ma skłonność do robienia głupich kawałów i jazdy opłotkami. Tymczasem para rzezimieszków od początku zamierza zniszczyć autobus.
Lata 30. Lewis Tater jest początkującym pisarzem. Zamierza studiować korespondencyjnie na uniwersytecie. Aby sprawdzić uczelnię, udaje się do Titan położonego na pustyni Nevada. Na miejscu odkrywa, że uniwersytet w ogóle nie istnieje, a rzekomi właściciele są zwykłymi naciągaczami. W nocy jeden z oszustów próbuje obrabować Lewisa. Ten wymyka się przestępcom, uciekając ich samochodem. Gdy kończy mu się benzyna, zabiera z auta metalową kasetkę i rusza na piechotę przez pustynię. Spotyka ekipę filmowców, zabiera się z nimi do Los Angeles.