Agent federalny, badający śmierć kobiety w Parku Narodowym Yosemite, trafia na rozległy teren bezprawia, gdzie przyroda nie przestrzega żadnych zasad poza własnymi.

Ambitna reżyserka postanawia zemścić się na nieuczciwym producencie, korzystając z nadprzyrodzonych mocy.

Meksykański rewolucjonista Pancho Villa zostaje bez funduszy na prowadzenie dalszej walki przeciwko rządowi. Jednocześnie amerykańskie imperium medialne Hearst wypowiada mu wojnę na łamach prasy. Aby rozwiązać obydwie sprawy Pancho wysyła swoich przedstawicieli do hollywoodzkich producentów filmowych - chciałby przekonać ich do stworzenia dzieła przedstawiającego rewolucje (i jednoczęśnie sfinansowania dalszej walki). Producent D.W. Griffith wydaję się być zainteresowany tematem, więc wysyła reżysera Franka Thayera i ekipę filmową do Meksyku. Thayer tworzy pierwszy film pokazujący prawdziwe okrucieństwo wojny...