Uboga Tess zmaga się z purytańską rzeczywistością w XIX-wiecznej Anglii.

Król (Jean Marais) i królowa żyją szczęśliwie. Mają tylko jedno dziecko, śliczną Królewnę (Catherine Deneuve). Pewnego dnia Królowa umiera. Tuż przed śmiercią wymusza na Królu obietnicę, że ten ożeni się ponownie tylko wtedy, jeśli znajdzie kandydatkę na żonę piękniejszą, niż ona. Ministrowie nalegają, aby Król ożenił się po raz drugi i spłodził syna. Jedyną kandydatką, która wydaje się spełniać nałożony przez Królową warunek, jest Królewna. Król postanawia poślubić własną córkę, ale ta opiera się. W zmaganiach i ucieczce pomaga jest matka chrzestna - Liliowa Wróżka (Delphine Seyrig).

Przed wyjazdem do Francji z żoną i dwojgiem dzieci, Abel Davos, dokonuje ostatniego, udanego napadu we Włoszech. Zostaje jednak zatrzymany na granicy, gdzie dociera uciekając ze swoimi synami. Ale jego żona i najlepszy przyjaciel zostają zabici. Po powrcie do Paryża Abel kontaktuje się z przyjaciółmi, ale wszyscy odmawiają mu pomocy...