Bernadette Fox ma kochającego, choć zapracowanego męża oraz wspaniałą córkę. Pewnego deszczowego dnia kobieta znika w dziwnych okolicznościach.

Kobieta, której w dzieciństwie zamordowano rodzinę, powraca do wydarzeń z przeszłości za sprawą tajemniczego stowarzyszenia zajmującego się rozwiązywaniem zbrodni.

Uwielbiany przez mieszkańców miasteczka grabarz zaprzyjaźnia się z bogatą wdową. Wkrótce kobieta znika w niewyjaśnionych okolicznościach.

Niedoszły absolwent prawa, marzący o karierze pisarza młodzieniec z dobrego domu, Troy Gable (Colin Hanks), poszukuje pracy oraz sensu życia. Odpowiada na anons, oferujący posadę osobistego asystenta, i po mocno zaskakującym spotkaniu z potencjalnym pracodawcą zostaje przyjęty do pracy. Ma asystować słynnemu niegdyś iluzjoniście Buckowi Howardowi (John Malkovich), którego gwiazda w ostatnich latach mocno przygasła. Nie jest łatwo współpracować z ekscentrycznym magikiem, którego specyficzny styl bycia bywa, delikatnie mówiąc, wkurzający. Razem ruszają w tourne po małych amerykańskich miasteczkach, a każde z nich Howard wita takim samym entuzjastycznym okrzykiem „Kocham to miasto!”.

Pięcioro młodych nieudaczników spędza dnie i noce na marnowaniu swojego życia, szwendaniu się po parkingach i życiu nadzieją, że może kiedyś coś ze sobą zrobią. Pewnej nocy zostają odwiedzeni przez starego przyjaciela ze szkoły średniej, który wyjechał z ich niewielkiego miasteczka i został gwiazdą popu.