Losy mieszkańców warszawskiej ulicy Zacisznej. Niektórzy z nich znają się od lat, niektórzy dopiero sprowadzili się na osiedle „Pod Sosnami”. Młodsi szukają swojej drogi, starsi próbują odnaleźć się w nowej rzeczywistości.

Akcja serialu rozgrywa się wokół życia redakcji dziennika "Samo życie".

Dokumentalne postscriptum do biografii Witolda Gombrowicza. Reżyser, przeglądając archiwalne kroniki, przepytując znajomych ekscentrycznego pisarza i uważnie studiując jego książki, stara się dowiedzieć czegoś o życiu intymnym, jakie prowadził on w Argentynie. Gdzieś spomiędzy kolejnych linijek tekstu, spomiędzy „ja”, „ja” i „ja”, wyłania się nagle „on” – ukryty przed światem nieślubny syn autora Kosmosu.