Podczas remontu lubelskiej kamienicy zostają odnalezione negatywy sprzed blisko 100 lat. Przedstawiają one życie codzienne lokalnej społeczności.

Wiedziona pragnieniem zrekonstruowania dziecięcych wspomnień swojej babci, Adriana podejmuje podróż z Kuby na wyspę El Hierro. Podobnie jak powstanie świata jej film narodził się z opowieści. 102-letnia Elvira wciąż jeszcze opowiada swojej wnuczce, że przeskakując nad miednicą potrafi w magiczny sposób przemierzyć Atlantyk, by odwiedzić dom, w którym się urodziła. Owa "powrotna podróż" Adriany na El Hierro, której sama Elvira zdecydowała się nie podejmować, dementuje historię rodzinną odkrywaną z fragmentarycznych opowieści, z którymi dorastała Adriana. Jednak wspomnienia dzielone z babcią okazują się bardziej prawdziwe niż realne fakty, gdyż wskazują one drogę powrotną na wyspę dzieciństwa - jedynego miejsca, do którego zawsze będą mogły powrócić.

"Wariacja na wiolonczelę solo" to dokumentalne love story. Jednak bohaterami nie są kobieta i mężczyzna, tylko światowej sławy wiolonczelista Dominik Połoński i jego instrument. Śledzimy losy wybitnego muzyka, którego lewa ręka została sparaliżowana z powodu choroby. Dominik nie jest w stanie zagrać klasycznego repertuaru, ale z powodzeniem wykonuje muzykę współczesną i eksperymentalną. Koncertuje z największymi orkiestrami w Polsce i za granicą. Ponieważ typowe love story bazuje na ukazywaniu różnych odcieni i wariantów miłości, my także staramy się przyjrzeć jak ewoluuje uczucie bohatera do wiolonczeli: począwszy od fascynacji, po tęsknotę, troskę, a nawet nienawiść.