W dzieciństwie ojciec Nagiko kaligrafował na ciele córki życzenia urodzinowe. Jako dorosła kobieta oczekuje od swoich kochanków umiejętności pisania tuszem po skórze.
Cztery chińskie emigrantki wspominają swoją młodość w feudalnych Chinach. Wszystkie wyjechały do Ameryki, aby zapewnić swoim córkom wolność i uchronić je przed losem, który stał się udziałem ich samych. A jednak okazuje się, że córki powtarzają błędy matek. Wspólne wspominanie przeszłości pomaga dwóm pokoleniom kobiet dojść do porozumienia.