Dokument przedstawia Katarzynę Rosicką-Jaczyńską. Kobieta cierpi na śmiertelną chorobę jaką jest stwardnienie zanikowe boczne, które odbiera zdolność jakiegokolwiek poruszania się oraz mówienia. Choroba prowadzi do śmierci w przeciągu 3-5 lat. Tymczasem pani Katarzyna choruje już 12 lat, napisała książkę i prowadzi aktywny tryb życia.
28 stycznia 2006 roku w budynku MTK odbywała się Ogólnopolska Wystawa Gołębi. Po godzinie 17:00 doszło do tragedii: zawalił się olbrzymi dach hali. Pod gruzami hali życie straciło 65 osób, a ponad 140 zostało rannych. Kamera towarzyszy służbom ratowniczym w przeszukiwaniu gruzów i portretuje ocalałych, pytając, dlaczego do tego doszło?