Film śledzi podróż amerykańskiego dziennikarza, który łączy siły z miejscową cenzorką, aby opowiedzieć światu historię miasta nieustannie bombardowanego podczas hiszpańskiej wojny domowej.

Hiszpańska rodzina po latach wraca do Szwajcarii, miejsca ich dawnej emigracji. Oprócz dawnych przyjaciół czeka tam na nich nieoczekiwany szok kulturowy.

Osamotniona kobieta wysyła do obcych ludzi 1212 listów. Tylko jeden odbiorca odpowiada. Zakochują się w sobie, ale ta bajka ma też mroczny wątek.