Rok 1931. Niesłusznie oskarżony o morderstwo złodziej Henri Charriere trafia do kolonii karnej w Gujanie Francuskiej. Wkrótce podejmuje próbę ucieczki.
Hollywood, lata 30. XX wieku. Ceniony kierownik studia filmowego Monroe Stahr rywalizuje o władzę i wpływy z dawnym mentorem, a obecnie szefem wytwórni Patem Bradym.
Meksykański rewolucjonista Pancho Villa zostaje bez funduszy na prowadzenie dalszej walki przeciwko rządowi. Jednocześnie amerykańskie imperium medialne Hearst wypowiada mu wojnę na łamach prasy. Aby rozwiązać obydwie sprawy Pancho wysyła swoich przedstawicieli do hollywoodzkich producentów filmowych - chciałby przekonać ich do stworzenia dzieła przedstawiającego rewolucje (i jednoczęśnie sfinansowania dalszej walki). Producent D.W. Griffith wydaję się być zainteresowany tematem, więc wysyła reżysera Franka Thayera i ekipę filmową do Meksyku. Thayer tworzy pierwszy film pokazujący prawdziwe okrucieństwo wojny...