Filmowy portret Ricardo Cavallo - argentyńskiego malarza, który od 1976 roku mieszka we Francji. Cavallo jest pustelnikiem o ascetycznym temperamencie, zafascynowanym historią rzeźby i malarstwa, przede wszystkim Velásquezem.

Pierre hoduje krowy na mleko w tradycyjny sposób, dbając jednocześnie o ich szczęście. Gdy zauważa, że jedna z nich dziwnie się zachowuje, media zaczynają podawać info o krwotocznej gorączce wśród bydła.