Młoda tancerka trafia do elitarnej trupy artystycznej, występującej dla żołnierzy Armii Ludowo-Wyzwoleńczej. Trwają lata 70., czas Rewolucji Kulturalnej. Artyści skoszarowani wokół sal prób żyją niczym w idyllicznej enklawie – skupieni na doskonaleniu umiejętności, wzajemnej rywalizacji, wyjazdach ze spektaklami, rodzących się uczuciach i buzujących emocjach związanych z wkraczaniem w dorosłość. Jedni unikają rozmów o pozostających gdzieś daleko rodzinach, inni w tajemnicy słuchają zakazanych kaset. Niektórzy spotkają się kilka lat później na froncie wojny chińsko-wietnamskiej.

Kiedy następca tronu staje się celem zamachu starszego brata, do pomocy rusza legendarny wojownik.