Dziennikarz śledczy, który bada sprawę politycznej konspiracji zwanej Ośmiornicą, zostaje znaleziony martwy w hotelowym pokoju. Po latach na jaw wychodzą nowe fakty.
Młoda kobieta spaceruje ulicami Manhattanu – trochę nieobecna, trochę zdezorientowana. Nie do końca wie, gdzie jest i co powinna zrobić. Czy ma jakieś plany? Zobowiązania? Po fundamentalnych pytaniach przychodzą też inne: co zrobiła z torebką, czy jest głodna, czy jest wegetarianką, czy toleruje gluten? Czy jest spontaniczna, czy zamknięta w sobie? Czy jest żydówką? Czy jest pisarką? Maszerując przez nieznane ulice zatłoczonego Nowego Jorku, Alina (Vanessa Kirby, znana z "Cząstek kobiety") stopniowo poznaje samą siebie, ktoś ją przywołuje, ona myśli, że rozpoznaje kogoś innego, pojawiają się przebłyski pamięci i świadomości. W "Italian Studies" widzowie dostają też "przedpandemiczne" miasto w całej swojej cudownej okazałości, mieszkańcy chodzą tu bez masek, a na ulicy, między ruchliwymi skrzyżowaniami, nadal można zjeść hot-doga z budki.
Nora Pancowski od trzydziestu pięciu lat jest naczelniczką poczty w Colewell. Kiedy okazuje się, że placówka ma być zamknięta, kobieta musi wybrać między zmianą pracy, a przejściem na emeryturę.