Po obfitującej w perypetie podróży, prowadzącej między innymi przez Polskę, Aleksiej przedostaje się z rodzinnej Białorusi do Francji. Wstępuje do Legii Cudzoziemskiej i jako jej żołnierz zatraca się w opętańczym tańcu, w którym do głosu dochodzą wyrzuty sumienia i porzucone marzenia.

Na świecie Zbigniew Herbert jest uznanym poetą a w Polsce postacią kultową. Jednak za uniwersalnym pięknem jego wierszy i nieskazitelną moralnością artysty, kryje się burzliwe i trudne życie. Jeden z największych poetów XX wieku. Jego twórczość została przetłumaczona na 40 języków, była wielokrotnie nagradzana za swój ponadczasowy oraz uniwersalny charakter. W Polsce jej znaczenie jest jeszcze większe, ponieważ Herbert był w swoim ojczystym kraju moralnym przewodnikiem, którego wierszy uczono się na pamięć w czasach walki z komunizmem. Za krystalicznym pięknem pozostawionej poezji kryje się mało znane życie prywatne Herberta poety i humanisty, człowieka pełnego humoru i finezji, który zmagał się z niepewnością, gniewem, bólem fizycznym, a nawet chorobą psychiczną. Ponad 20 lat po śmierci artysty, "Herbert. Barbarzyńca w ogrodzie" ukazuje jego skomplikowaną i złożoną osobowość. Twórcom filmu udało dotrzeć się do osób, które osobiście znały poetę i nigdy publicznie nie wypowiadały się na jego temat. Jest to pierwszy film zrealizowany we współpracy z Fundacją im. Zbigniewa Herberta oraz jego spadkobiercami. Dzięki wglądowi we wspomnienia i doświadczenia bliskich mu osób, a w szczególności jego żony Katarzyny, podążając jego śladami z Polski, poprzez Europę, do Stanów Zjednoczonych, twórcy filmu zadają pytanie o cenę, jaką autor "Pana Cogito" musiał ponieść za swoją wrażliwość i niezależność.

Pielgrzymujący do Lourdes Stefan spotyka dwoje dagestańskich półsierot, które usiłują odnaleźć ojca przebywającego we Francji.