Lee wspomina swoje życie w Meksyku wśród amerykańskich studentów na emigracji i właścicieli barów. Przybycie do miasta sporo młodszego Williama zmusza mężczyznę do nawiązania z kimś znaczącego kontaktu.

San Michele. Zakład karny o zaostrzonym rygorze. Tu władcą absolutnym jest dyrektor Bruno Testori, który wynagradza i karze wedle własnego uznania, realizując autorską ideę sprawiedliwości. Postępując zgodnie z zasadami swej mrocznej moralności, trzyma skazańców w ryzach, a kiedy jego więziennemu królestwu zagraża upadek, toczy o nie wojnę.