W macedońskiej wiosce co roku z okazji Epifanii pop rzuca do rzeki krzyż, a mężczyzna, który go wyłowi, może liczyć na wszelkie łaski i dobrobyt. Gdy wydobywa go kobieta, wybucha skandal.

Osaczony przez gnębicieli i pozbawiony opieki rodziców trzynastolatek znajduje pocieszenie w pisaniu - do czasu aż pewien tajemniczy żołnierz uczy go nowych umiejętności.