Dokument przedstawia kulisy operacji ratunkowej, w ramach której tysiące więźniów obozów koncentracyjnych zostało ocalonych i przewiezionych do bezpiecznej Szwecji. W obliczu rozpadającej się III Rzeszy i wciąż realnego zagrożenia bombardowaniami, wolontariusze i kierowcy ryzykowali własne życie, by dotrzeć do miejsc kaźni i wywieźć z nich skrajnie wycieńczonych ludzi. Białe autobusy przemierzały setki kilometrów przez ogarnięte wojną tereny, stając się ruchomym azylem dla tych, którzy stracili już niemal wszystko. Twórcy filmu przywołują relacje ocalałych, historyków oraz świadków tamtych wydarzeń, tworząc poruszającą opowieść o determinacji, współpracy ponad podziałami i sile humanitaryzmu w najciemniejszych chwilach XX wieku. Archiwalne materiały i wspomnienia budują sugestywny obraz dramatycznych decyzji, napięcia i niepewności towarzyszących całej operacji.

Wzruszająca opowieść o wojennej historii Polski ukazana przez pryzmat krótkiego życia Grażyny Chrostowskiej – pochodzącej z Lublina poetki, przedstawicielki pokolenia Kolumbów i działaczki podziemnego ruchu oporu w okresie II wojny światowej. Chrostowska zaaresztowana w 1941 r. trafiła do lubelskiego więzienia na Zamku, a następnie do niemieckiego obozu koncentracyjnego w Ravensbrück. Tam, razem ze współwięźniarkami, przeżywała gehennę nazistowskiej kaźni. Jednocześnie też uciekając w świat sztuki i pisząc wiersze, budowała własną przyspieszoną dojrzałość, zaś współtowarzyszkom na przekór nieludzkim warunkom obozowego życia dawała cień nadziei na zmianę losu. Film bogaty w warstwie wizualnej o fabularne ilustracje, przeplatany jest wypowiedziami obozowych współwięźniarek, historyków i członków rodziny bohaterki.