Barwna ekranizacja historii domniemanego romansu królowej Elżbiety I z dynastii Tudorów (Bette Davies) z zawadiackim lordem Essex (Errol Flynn). Niestety, rosnąca popularność mężczyzny nie podoba się władczyni, która - po nieudanej próbie przejęcia przez niego tronu - wtrąca go do więzienia w Tower...
Akcja filmu rozgrywa się w 1463 roku za panowania francuskiego króla Ludwika XI. Bohaterem filmu jest osławiony paryski "król żebraków", poeta, wagabunda i po części filozof François Villon. Paryż jest oblegany prze Diuka Burgundii-głownego rywala i przeciwnika Ludwika XI. François Villon staje po stronie króla.
Mildred Plotka aka Lily Garland (Carole Lombard) to młoda, utalentowana aktorka teatralna, odkryta przez ekscentrycznego i nie budzącego sympatii reżysera Oscara Jaffego. Długie, stresujące próby zwieńczone spektakularnym sukcesem ich pierwszej wspólnej sztuki są zarazem początkiem burzliwej miłości tej pary. Sielanka nie trwa długo, gdyż Lily nie mogąc dłużej znieść nieustannego poniżania, a także chorej zazdrości ze strony wybranka wyrusza do Hollywood, aby tam udowodnić swoją wartość. Wraz z nią Jaffego opuszcza talent, co staję się przyczyną jego poważnych kłopotów finansowych, a jedynym rozwiązaniem jest powrót skłóconej z nim Lily...