Prawdziwa historia sparaliżowanego redaktora francuskiego czasopisma "Elle", który leżąc w szpitalu, próbuje za pomocą mrugnięć oka opisać swoje wspomnienia.
Wskutek wojny teatr cierpi na niedostatek aktorów, przez co kierownik zmuszony jest odwołać przedstawienie. Z pomocą przychodzi doświadczony garderobiany, który nadludzkim wysiłkiem przywraca do formy starego artystę.