Kiedy wybucha pełnoskalowa wojna w Ukrainie, pięć kobiet – reprezentujących różne pokolenia i perspektywy – podejmuje desperacką walkę, aby ocalić siebie oraz swoich najbliższych.
Warszawa, rok 1953, czasy stalinowskie. W hotelu dla literatów mieszka uznany pisarz, Pan T., skrywający ironiczne spojrzenie na otaczającą go rzeczywistość za ciemnymi okularami.
Film opowiada o losach zesłanych w latach 40. XX wieku na Syberię. Opowieść prowadzona jest z perspektywy młodego Staszka Doliny, który trafił do obozu z całą rodziną.