Film oparty na materiałach nagranych przez milicjantów oraz oficerów polskich służb bezpieczeństwa, którzy w nieoczywisty sposób zarejestrowali portret komunistycznej Polski.
Lekarka jest rozdarta między dogmatami wiary kościoła, a miłością do córki agnostyczki i wnuków urodzonych metodą in vitro. Próbuje przekonać córkę do zmiany poglądów.
Tadeusza Rolke, sędziwego mistrza polskiej fotografii, łączy z piętnastoletnim Michałem nie tylko typowa relacja nauczyciel - uczeń. Razem wyruszają w Polskę, by portretować mieszkańców małych miejscowości, a umieszczona w camperze ciemnia umożliwia im natychmiastowe wywoływanie zdjęć i obdarowywanie nimi przypadkowo spotkanych modeli. Dla chłopca jest to doskonała okazja, by poznać tajniki tradycyjnej fotografii. Dla obu bohaterów - szansa na przeżycie pięknej przyjaźni.
Współczesny obraz Pałacu Kultury i Nauki, niezwykłego organizmu, małego miasta, w którym nie tak odległa przeszłość spotyka się ze współczesnością. Nie ma innego budynku w Polsce, który budziłby tyle kontrowersji, a jednocześnie budynku, który stał się symbolem stolicy, a może nawet kraju.
Zbiorowy portret petentów Urzędu Stanu Cywilnego. Młode pary rejestrują tu swój związek, rodzice nowonarodzone dzieci, wdowcy zgon małżonka, a jubilaci otrzymują medale za długoletnie pożycie małżeńskie. Poprzez mikrosceny obserwujemy różne etapy i koleje związku pomiędzy kobietą a mężczyzną.
Codzienne życie wychowanków Domu Pomocy Społecznej, którzy przygotowują się do wystawienia w teatrze spektaklu "Bajka o Złotej Rybce". Opowieść o kolorowym świecie osób upośledzonych, o ich małych marzeniach: Kamil chce zrobić prawo jazdy na windę, Marek marzy o antenie, Michał nie wyobraża sobie życia bez sprzątania, Witek natomiast nienawidzi sprzątać, więc pragnie zostać portierem, a Adaś dobrze zagrać w spektaklu rolę złotej rybki.
Dwudziestoczteroletni Robert od 15 roku życia przebywa w zakładach poprawczych i więzieniach. Na kilka miesięcy przed spodziewanym wyjściem na wolność postanawia wziąć udział w programie "Duet", w ramach którego ma opiekować się upośledzonymi dziećmi z Domu Pomocy Społecznej w Krakowie. Kamera towarzyszy jego codziennej pracy w ośrodku, stopniowemu otwieraniu się Roberta na swoich podopiecznych i zawiązywaniu wzajemnych relacji.