Właściciel lodziarni w nadmorskim miasteczku zostaje zamordowany. Śledztwo prowadzi plutonowy Rogowski, lecz wkrótce dołącza do niego porucznik Joanna Szczęsna z komendy wojewódzkiej.
Akcja filmu toczy się w 1956 roku. Jan Tokarski przeżywa romans z piękną Margit. Jest już bliski myśli porzucenia żony i dzieci, które zostały w kraju. Jednak pewnego dnia, podczas randki w kinie, ogląda wstrząsającą kronikę filmową z rozruchów w Poznaniu. Poruszony do głębi wydarzeniami, zachodzącymi w ojczyźnie staje przed fundamentalnym problemem określenia własnej przynależności narodowej.
Akcja filmu toczy się podczas czterech dni urodzinowych Jerzego Bieleckiego. Film pozwala prześledzić siedemnaste, osiemnaste, dwudzieste drugie i dwudzieste trzecie urodziny bohatera. Widzimy, jak Jurek radzi sobie w Warszawie podczas II Wojny Światowej - bierze udział w obronie Twierdzy Modlin, działa w podziemnym ruchu oporu i w końcu walczy w Powstaniu Warszawskim.