Rok 1989. Młoda dziewczyna, Maryśka zachodzi w ciążę ze starszym od niej milicjantem Darkiem. Mężczyzna nie chce dziecka i zmusza kobietę do aborcji. Mimo kiepskiej sytuacji materialnej i ambitnych planów życiowych Maryśka decyduje się urodzić, a Darek usuwa się z jej życia. Wkrótce potem na świat przychodzi jej syn, w którego wychowaniu wspiera ją starsza siostra, Marta. Bardzo szybko okazuje się, że chłopiec mocno różni się od rówieśników: jest dziwnie wycofany, zamknięty w sobie, a jedyne wypowiadane przez niego słowo to „śubuk”. Mijają kolejne lata, syn Maryśki zostaje wyrzucony z przedszkola, a po jakimś czasie pojawia się diagnoza lekarzy: chłopiec ma autyzm. Maryśka początkowo nie wie, jak odnaleźć się w tej sytuacji, a w Polsce lat 90. nikt nie rozumie tego zaburzenia. Kobieta ma przeciwko sobie również zawziętego sąsiada Feliksa, który – słysząc krzyki dziecka w mieszkaniu – donosi na policję, że ta znęca się nad synem. Maryśka jednak nie poddaje się i postanawia dowiedzieć się jak najwięcej o autyzmie oraz zrobić wszystko, aby jej syn mógł podjąć normalną edukację. Wie bowiem, że chłopiec jest ponadprzeciętnie inteligentny, ale wymaga więcej uwagi i cierpliwości od otoczenia. Rzucając wyzwanie służbie zdrowia i polskiemu systemowi oświaty, Maryśka odnajduje inne matki w podobnej sytuacji, ignorowane przez system. Od tej pory kobieta nie cofnie się przed niczym, aby osiągnąć swój cel oraz zapewnić swojemu synowi społeczną akceptację i zrozumienie.

Inspirowana prawdziwymi wydarzeniami historia młodej matki chłopca w spektrum autyzmu, której wieloletni upór i walka z biurokracją oraz ludzką bezdusznością doprowadziły do istotnych zmian w polskim systemie edukacji."Śubuk" to trafiająca prosto w serce, wypełniona optymizmem i czułym humorem opowieść o kobiecej sile, radości życia i ukrytym potencjale, który drzemie w każdym z nas.

Polska lat 90. Maryśka jest matką samotnie wychowującą syna z autyzmem. Ani szkoła, ani służba zdrowia nie wiedzą, jak zająć się dzieckiem z takim zaburzeniem. Kobieta nie ustaje w wysiłkach, aby zapewnić Śubukowi akceptację i zrozumienie.

Nastoletnia Maryśka (Małgorzata Gorol) ucieka z domowego gabinetu ginekologa, gdzie nie poddaje się aborcji. Nie podoba się to jej chłopakowi milicjantowi, który wkurzony znika z jej życia. Dziewczyna chce iść na studia i wyrwać się z małej mieściny, więc planuje pozbyć się dziecka, połykając hurtem tabletki, jednak w ostatniej chwili ratuje ją starsza siostra Marta (Marta Malikowska). Ta ma do niej jednak pretensje, krytykuje ją, nie okazując żadnej wdzięczności. Wkurzona Marta stawia jej ultimatum, ale ta nie przyjmuje go i wyprowadza się. Nie mając wyjścia, wraca po chwili. Wkrótce rodzi się Kuba, a niedługo potem umiera nagle siostra. Pozostawiona ze wszystkim sama Maria zaczyna dostrzegać niepokojące zachowania u syna..