W wielu wioskach w Rosji, z powodu ich oddalenia od miast i dróg, ludzie są zdani wyłącznie na siebie. Często bywa, że jedynym przedstawicielem oficjalnej władzy w tych regionach – jako ogniwo łączące nielicznych mieszkańców na wpół opuszczonych wiosek z cywilizacją – jest listonosz. Takim listonoszem jest bohater filmu Andrieja Konczałowskiego – Aleksiej Triapicyn. W każdej wiosce spotyka ludzi, którzy opowiadają mu o swoich losach, o przeszłości i tradycjach. Zrozumieć ich system wartości, nauczyć się od nich odpowiedzialności za własne czyny – to główne cele, jakie postawił przed sobą reżyser, realizując ten film.

W obwodzie archangielskim na północy Rosji znajduje się jezioro Kienoziero. Leżącej nad nim niewielkiej osadzie tytułowy listonosz Aleksiej zapewnia jedyny kontakt z zewnętrznym światem. Nie ma on lekkiej pracy, ale lekkiego życia nie ma nikt w okolicy. Podczas swoich podróży motorówką do kolejnych domów szczególnie bliską relację nawiązuje z Iriną, w której podkochuje się od czasów szkolnych, oraz z jej kilkuletnim synkiem Timurem. Czy ta trójka dostanie szansę na przełamanie samotności?