Miś (Adam Ferency) to młody architekt, który po latach walki o ideały i gorzkich rozczarowaniach wychodzi na ulicę z transparentem "Absolwent uczelni technicznej szuka pracy nie wymagającej kompromisów". Trafia za to do więzienia, gdzie wspomina bezkompromisową młodość z przyjaciółmi, architektami. Zaprojektowali osiedle marzeń, zwane Szklanymi domami, pod kierunkiem szanowanego profesora Kozłowskiego (Gustaw Holoubek). Profesor doradził, by nie przeskalować ideału i nazwać je Błotami, przez wzgląd na charakter miejsca przed budową. Nazwa ta okazała się prorocza. Projekt był stopniowo okaleczany budżetowo przez odcięcie kina, przedszkola, przychodni, basenu - wszystkiego, co budowało poziom życia. Z drugiej strony oczekujący latami na mieszkanie ludzie byli już doprowadzeni do takiego poziomu frustracji, że gotowi byli zgodzić się na jakiekolwiek cztery ściany. Misiek z przyjaciółmi odwiedził po latach parę znajomych z uczelni. Straumatyzowani przez przemoc marca 1968 roku, po latach dowiedzieli się, że donosił na nich złamany w przesłuchaniu przyjaciel Bogdan (Andrzej Seweryn). Pozostali stopniowo dostosowują się do sytuacji: Wojtek (Cezary Morawski) i Kazik (Mirosław Konarowski) rozwijają kariery, Sylwia obserwuje. Miś rozwodzi się z Sylwią. Na państwowej uroczystości odznaczenia budowniczych socjalizmu wygłasza obrazoburczą mowę. Następnie dołącza do strajkujących robotników budowlanych.