Niezwykły film zrealizowany przez Polaków w przeddzień wejścia ich kraju do Unii Europejskiej. Z 70 godzin materiałów, jakie na apel Marii Wiernikowskiej nadeszły z całej Polski, autorka wybrała sceny i obrazy, które składają się na codzienność kraju tuż przed wielkim historycznym wydarzeniem.
Jest więc sprzątanie w hotelu, "nocnikowanie" w żłobku, dzień targowy na bazarze... W powietrzu można wyczuć przedświąteczny niepokój. Natalia będzie obchodzić 18. urodziny, Mateusz szykuje buty do pierwszej spowiedzi, malarz widzi na horyzoncie pierwsze gwiazdy, emerytowana nauczycielka z nabożeństwem prasuje narodową flagę, młodzież pokazuje "fucka"...
Dokument próbuje uchwycić bogactwo naszej codzienności nakręcone przez dziesiątki amatorskich kamer i pozbawione dziennikarskiego komentarza.