Na kilka godzin przed wizytą partyjnego dygnitarza w fabryce, dyrekcja otrzymuje o tym poufną informację i zaczynają się pospieszne przygotowania. Najstarszy robotnik Wasiak, wbrew chęciom, ma wygłosić powitalne przemówienie w imieniu załogi, pisane właśnie przez grupę zaufanych pracowników. Reszta załogi ma chwalić osiągnięcia zakładu, jednak pewien młody inżynier, kierownik jednego z działów, chce opowiedzieć gościowi o problemach fabryki.