Bohaterem jest młody programista. Wynajmuje on pokój w dziwacznym hotelu, aby pracować nad fragmentem kodu dla niewiadomej firmy. Okazuje się, że budynek zajmują oryginalni lokatorzy. Z postępem pracy odczuwa coraz większe uczucie osaczenia. W jego mieszkaniu pojawiają się dziwne paczki bez zawartości. Nie pomaga nawet wymiana zamków. Powoli zdaje sobię sprawę, że nie może nikomu zaufać... oraz musi pić więcej mleka.

Historia młodego programisty komputerowego, Simona. Pewnego dnia pod jego drzwi zostaje dostarczona dziwna paczka. Po otwarciu przesyłki pudełko okazuje się puste. Z czasem Simon otrzymuje kolejne przesyłki, które pogłębiają jego paranoję. Zaczyna podejrzewać wszystkich wokół siebie. Budzą przed nim strach najbliżsi sąsiedzi. Simon nie podejrzewa, że najgorsze ma dopiero nastąpić...

Niedaleka przyszłość. Młody informatyk wynajmuje mieszkanie w dziwnym budynku, żeby tam pracować nad rozszyfrowaniem pewnego fragmentu kodu dla tajemniczej firmy. Simon mieszka w otoczeniu dziwnych ludzi i w trakcie swojej pracy cały czas ma dziwne odczucie, że coś w tym wszystkim nie pasuje. Przedewszystkim dziwny jest fakt, że w jego lodówce nie ma nic poza kratonami mleka a do tego te ciągle pojawiające się nie wiadomo skąd w jego mieszkaniu paczki, puste paczki. Z czasem prawda powoli wychodzi na jaw i przerasta najśmielsze oczekiwania Simona.