Czasy komunizmu. Włodzimierz Zawada, portier w robotniczym hotelu, to wzorowy obywatel, a jego niezmącone niczym życie upływa na codziennych małych rytuałach. Jedna z pozoru błaha rzecz, którą przypadkowo odkryje na hotelowym korytarzu, zaburza jego mały świat, a jego samego stawia w kafkowskiej sytuacji bez wyjścia. Okazuje się, że Zawada posłużył lokalnej władzy jako kozioł ofiarny do przypodobania się tzw. górze. Gdy misterny plan zdawał się być zakończony sukcesem, sprawy nieoczekiwanie przybrały inny, zaskakujący obrót.