Amelita − żona, matka i babka zarazem − zarabia na codzienne wydatki prowadząc zakłady w jueteng, nielegalnej grze liczbowej, będącej rozrywką dla mieszkańców miejskich slumsów. Wiara w Boga daje Amelicie siłę, a numerologia pozwala jej odnaleźć sens w zmiennych kolejach losu. Jednak bohaterkę wciąż prześladuje wspomnienie śmierci syna - żołnierza. Kiedy odwiedza jego grób, przypadkowy pocisk mija ją o cal, ale zabija niewinnego przechodnia. Amelita chce zrozumieć - dlaczego...