Po wojnie z emigracji wraca mężczyzna, który pragnąc wynająć sobie pokój, przypadkowo spotyka byłą żonę. Kobieta przeszła jednak podczas okupacji przemianę. Straciła dziecko, spotkała mężczyznę, z którym działała w konspiracji. Teraz pracuje jako nauczycielka. Nie chce odnawiać kontaktów z byłym, "sanacyjnym" mężem, a po jego wyjściu ostentacyjnie pali w piecu paczkę zagranicznych papierosów, które nieopacznie pozostawił.

Z powojennej emigracji powraca mężczyzna (Andrzej Łapicki), chce rozpocząć wszystko od nowa. Pewnego dnia spotyka swoją byłą żonę (Danuta Korolewicz), kobieta jest po traumatycznych przejściach. Ona też zaczęła też nowy rozdział w swoim życiu, związała się z innym mężczyzną i pracuje jako nauczycielka w szkole. Kobieta gardzi przedwojennymi poglądami swojego byłego małżonka i identyfikuje się z nowym porządkiem w kraju.