Codzienność grupki starych przyjaciół przerywa niespodziewana wizyta tajemniczej kobiety, która okazuje się narzeczoną jednego z członków dawnej paczki.
Warszawa, rok 1953, czasy stalinowskie. W hotelu dla literatów mieszka uznany pisarz, Pan T., skrywający ironiczne spojrzenie na otaczającą go rzeczywistość za ciemnymi okularami.
Andrzej i Teresa, których dzieli bolesna przeszłość, spotykają się po latach. Próby nowego startu i wyzwań zawodowych prowadzą ich do wspólnej nocy, ale nie do porozumienia.