Francja, rok 1943. Dwie śliczne i zupełnie różne siedemnastolatki, Alice i Lisette wraz z innymi Alzatkami zostają wysłane do niemieckiego obozu pracy.
Nieznany nikomu węgierski dyrygent Zoltan Szanto dowiaduje się, że poprowadzi orkiestrę paryskiej opery podczas wystawienia "Tannhäusera". Sądzi, że złapał Pana Boga za nogi, jednak wkrótce wszystko zaczyna się walić. Scenografia to postmodernistyczny koszmar, tancerze strajkują, śpiewacy skaczą sobie do gardeł, a primadonna grymasi. Jak w takich warunkach prowadzić próby? Nic dziwnego, że marzy o powrocie do Budapesztu. I wróciłby, gdyby w jego życie nie wkroczyła Wenus, stawiając cały świat na głowie. Bo czy można oprzeć się Wenus? Zwłaszcza jeśli jest nią Glenn Close?
Film stanowi próbę rekonstrukcji ostatniego tygodnia życia pewnej bezimiennej kloszardki, której zamarznięte ciało znaleziono w jednym z rowów. Podczas prac nad scenariuszem pierwowzorem bohaterki uczyniono inną bezdomną - pochodzącą z Algierii Setinę, która według wstępnych ustaleń miała także zagrać główną rolę. Kiedy jednak dziewczyna zrezygnowała z oferowanej jej propozycji, Agnès Varda zdecydowała się na współpracę z młodziutką Sandrine Bonnaire. Scenariusz prawie w całości został oparty na faktach - jedyny fikcyjny wątek dotyczący właściciela zamku zaczerpnięto z powieści "Planetarium" Nathalie Sarraute.
Poprzez losy czterech rodzin w Moskwie, Paryżu, Berlinie i Nowym Jorku reżyser ukazuje wydarzenia od 1937 do 1980 r. Wspólną cechą bohaterów są uprawiane przez nich artystyczne profesje muzyków, dyrygentów, piosenkarzy i tancerzy. Ich losy splatają się ze sobą wskutek historycznych zawirowań tworząc czterowątkową, międzynarodową sagę rodzinną, w której nie brak szczęśliwych i nieszczęśliwych miłości, wojennych tragedii, zawodowych wzlotów i upadków ekranowych postaci. Jest rok 1960. Edith, córka Evelyne, przyjeżdża z prowincji do Paryża. W pociągu spotyka Roberta, syna Simona. Chłopak wrócił niedawno z Algierii ogarniętej wojną domową. Glenn stracił żonę w wypadku samochodowym. Jego córka Sarah robi karierę jako piosenkarka, a syn Jason próbuje sił w kinie. Karl Kremer daje pierwszy występ w Nowym Jorku przy pustej sali. Bojkot zorganizowany przez tamtejszą społeczność żydowską ma mu przypomnieć niechlubną wojenną przeszłość. Mija kolejnych kilka lat. Siergiej, syn Tatiany, odnosi wielkie sukcesy jako tancerz. Z miłości do kobiety postanawia uciec z Rosji.
Wódz Apaczów, Winnetou, i biały pionier, Old Surehand, wspólnie stawiają czoła bandycie zwanym Królem nafty, który zamierza zawłaszczyć ziemie należące do Indian.