Aktywista polityczny Leopold Dilg zostaje skazany za podpalenie (i morderstwo: jedna osoba zginęłą w płomieniach) na karę więzienia. Ucieka przed konsekwencjami i ukrywa się w domu swojej ukochanej z dzieciństwa Nory Shelley. Nora wynajęła dom nic nie podejrzewającemu profesorowi prawa Michaelowi Lightcapowi, który niechętnie widzi gości.

Akcja filmu rozgrywa się w 1463 roku za panowania francuskiego króla Ludwika XI. Bohaterem filmu jest osławiony paryski "król żebraków", poeta, wagabunda i po części filozof François Villon. Paryż jest oblegany prze Diuka Burgundii-głownego rywala i przeciwnika Ludwika XI. François Villon staje po stronie króla.

Adaptacja jednej z najlepszych powieści Sinclaira Lewisa, właśnie (w roku 1930) uhonorowanego Nagrodą Nobla: rzecz o odwiecznym wyborze pomiędzy szczęściem osobistym a poświęceniem w imię postępu. Bohater jest lekarzem, specjalistą od chorób tropikalnych, który jako prowincjusz przybywa do sławnego instytutu i opracowuje tam surowicę do zwalczania dżumy bydła. Okazuje się, że w odkryciu wyprzedził go ktoś inny; nie to jednak jest najgorsze, lecz egoizm i aspołeczność kolegów. Wyjeżdża więc na Karaiby, do zupełnie nieromantycznej dżungli, gdzie kontynuuje swoje prace - i gdzie jego żona staje się ofiarą zarazy.