Film poświęcony Danucie Szaflarskiej, znakomitej i popularnej polskiej aktorce. Była osobą pełną temperamentu, świetnie opowiadającą o swoim życiu i ludziach, z którymi dane jej było się zetknąć – na scenie, na planie filmowym, w życiu. Urodziła się w małej wiosce, niedaleko Piwnicznej. Nie marzyła od kołyski o aktorstwie. W 1939 roku ukończyła jednak Państwowy Instytut Sztuki Teatralnej z wyróżnieniem. Debiutowała w teatrze na Pohulance w Wilnie. Brała czynny udział w podziemnym życiu teatralnym oraz w powstaniu warszawskim. Po wojnie najpierw występowała na scenie w Łodzi, a następnie w Warszawie, której wierna była do ostatnich lat.
Bohaterem filmu jest Ludwik Starski - scenarzysta przed i powojennych filmów. Opowiadają o nim: syn - Allan Starski, Krzysztof Teodor Toeplitz oraz Edward Zajiček. Ich wspomnienia wzbogacone są licznymi fragmentami scen i piosenek z filmów Ludwika Starskiego, zrealizowanych w latach 1934-1977, miedzy innymi to: "Pieśniarz Warszawy", "Jadzia", "Piętro wyżej", "Zapomniana melodia", "Zakazane piosenki", "Skarb", "Przygoda na Mariensztacie", "Hallo Szpicbródka".
Bohaterem filmu jest jeden ze znanych polskich reżyserów - Aleksander Ford. O jego bogatym życiu artystycznym i osobistym opowiadają min.: żona Elinor, Andrzej Wajda i Kazimierz Kutz. Próbują odpowiedzieć na pytanie: co było przyczyną tragicznej, samobójczej śmierci artysty.
Biografia jednego z najpopularniejszych polskich aktorów okresu międzywojennego - Eugeniusza Bodo. Po raz pierwszy ukazano w niej prawdę o jego śmierci. Film jest bogato ilustrowany materiałami dokumentalnymi oraz zdjęciami z filmów, w których występował "trubadur Warszawy". Tytuł nawiązuje do filmu, który Bodo wyreżyserował i w którym wystąpił przed wojną ("Za winy niepopełnione" - 1938), i nasuwa skojarzenia z tragicznym końcem życia aktora.