Powstająca z powojennych ruin Warszawa roku 1953 to miejsce, w którym wszystko jest możliwe. Wszechobecna niepewność, donosy i kontrola oswajane są wódką i dobrym towarzystwem, w podziemiach kościoła daje się słyszeć jazz, a przypadkowe spotkanie w toalecie z I sekretarzem Bolesławem Bierutem może zakończyć się niespodziewaną nietrzeźwością. To wszystko zna z własnego doświadczenia niejaki Pan T. – uznany pisarz, który mieszka w hotelu dla literatów. Mężczyzna utrzymuje się z korepetycji dawanych pięknej maturzystce, z którą łączy go płomienny romans. Pewnego dnia do sąsiedniego mieszkania wprowadza się chłopak z prowincji, który marzy o karierze dziennikarza. Pan T. staje się dla niego mistrzem i nauczycielem. Życie głównego bohatera nabierze tempa, gdy władze zaczną podejrzewać go o niecne zamiary wysadzenia Pałacu Kultury i Nauki, ponętna uczennica zaszokuje go niespodziewanym wyznaniem, a Urząd Bezpieczeństwa zacznie śledzić każdy jego ruch. W tej rzeczywistości pełnej absurdów trudno będzie zachować powagę.
Filmowa tragikomedia zrealizowana w formie musicalu. Całość oparta jest na nowych, oryginalnych wykonaniach piosenek Jana Kaczmarka, które układają się w uniwersalną opowieść o Polsce i Polakach, naszej historii, naszych mitach, naszej fantazji, marzeniach i przywarach.
Do Wilkowyj przyjeżdża były mąż Lucy, twierdząc, że chce ją odzyskać, gdyż nadal są małżeństwem. W gminie zjawia się także Czerepach, który knuje spisek przeciwko wójtowi.
Losy Amerykanki Lucy Wilskiej, która po przyjeździe do małej wioski na Podlasiu dostaje w spadku dworek. Z biegiem czasu jej życie zaczyna się coraz bardziej komplikować.
Kandydatowi na burmistrza podwarszawskiej miejscowości śni się wystąpienie przed Radą Gminy. Prezentacja programu zostaje przekształcona w sąd nad jego osobą.
Po upadku powstania styczniowego wielu mężczyzn walczących w powstańczych szeregach zostaje zesłanych na Sybir. Często towarzyszą im żony. Bogata szlachcianka Ewelina, której mąż także, jako zesłaniec, przebywa na Syberii, decyduje się jednak pojechać tam do kochanka, Jana Darskiego. Pozostawia we dworze dorastającą córkę Karolinę. Nie wzrusza jej rozpacz dziewczyny. Po męczącej podróży dociera do kochanka i opiekuje się chorym, załamanym psychicznie mężczyzną. Po samobójczej śmierci męża bierze z Darskim ślub, ale ten niebawem również umiera. Ewelina zostaje zgwałcona przez rosyjskiego chłopa i rodzi córeczkę Suzanne. Wyjeżdża z nią do Paryża. Mijają lata. Dorosła już Karolina spotyka w Paryżu matkę, o której myślała, że nie żyje, i poznaje siostrę. Na krótko zamieszkują razem. Karolina przeżywa namiętną miłość do Edwarda Borskiego, działacza konspiracji. Młody człowiek jest lekkoduchem o biseksualnych skłonnościach. Ewelina protestuje przeciwko związkowi córki. Wkrótce Edward zostaje zesłany za działalność polityczną w głąb Rosji. Czterdziestoletnia już Karolina podąża za ukochanym. Borski jednak nie darzy jej uczuciem. Pije nałogowo i ma intymne kontakty z miejscową wieśniaczką. Bywa wobec Karoliny brutalny. Ona jednak wciąż go kocha. Umiera w czasie porodu, a córka Ewelinka pozostaje przy ojcu. Po jego śmierci, dzięki pomocy życzliwych ludzi, wraca do wolnej już Polski. Opiekę nad nią przejmuje Suzanne. Dziewczynka wychowuje się w rodzinnym dworze. Gdy dorasta, poślubia aktora. Podczas okupacji hitlerowskiej okazuje się, że jej mąż jest kolaborantem. Porzuca go, będąc już w ciąży i rodzi córkę Zuzannę. Tuż po wojnie zostaje wywieziona do sowieckiego łagru. Po latach wraca do kraju i odnajduje swoje dziecko. W chwili ogłoszenia stanu wojennego umiera na atak serca. Zuzanna i jej mąż, działacz Solidarności, zostają internowani, a później wyjeżdżają do Francji. Powracają do Polski na początku lat dziewięćdziesiątych i chcą zamieszkać w rodzinnym dworze.
Johnny Pollack, zawodowy morderca pracujący dla chicagowskiej mafii, wyjeżdża do Odessy z misją zlikwidowania zdrajcy, co nie jest proste w sowieckiej rzeczywistości.
Podczas hitlerowskiej okupacji aktor Władysław Czerkański zmaga się z brakiem środków do życia i chorobą żony. Uzależniona od narkotyków kobieta dostarcza informacje Niemcom.
Zbyszek Gąsior, trzydziestopięcioletni piosenkarz, idol młodzieżowy, mimo sławy, pieniędzy i powodzenia u dziewczyn widzi pustkę i fałsz w sobie i wokół siebie. Ola, była żona, zarzuca mu brak ambicji. Dawna przyjaciółka, Ula, wraca ze Szwecji nie jako sławna piosenkarka, lecz prostytutka. Po pewnym czasie wychodzi jednak za mąż za prywaciarza. Gitarzysta Wojtek popełnia samobójstwo po operacji ręki. Jego następcą w zespole jest wybitnie uzdolniony muzycznie Maciek, któremu grozi jednak ślepota. Emerytowany nauczyciel, Kosiński, ma pretensje do stylu życia współczesnej młodzieży, ale w rzeczywistości zazdrości jej obyczajowej swobody. Zbyszek wywołuje swym strojem i zachowaniem skandal na oficjalnej uroczystości, pijany trafia do meliny, gdzie zostaje okradziony, a następnie wyrzucony. W chwilach szczególnie ciężkich szuka pocieszenia i opieki u swej matki. Zrozumienie i prawdziwe uczucie znajduje u Weroniki, młodej kucharki, absolwentki technikum gastronomicznego, na którą zwrócił uwagę podczas spacerów z synem. [www.filmpolski.pl]
Młody dziennikarz zostaje aresztowany za wolnomyślicielskie poglądy. Trafia do celi ze słynnym kasiarzem Szpicbródką oraz zakonnikiem Sykstusem, mordercą męża swojej kochanki.