Michelle i przedstawiciele wydawnictwa postanawiają przesunąć termin wydania książki, bo szeryf hrabstwa Orange w końcu zgadza się udostępnić pisarce zgromadzone w sprawie akta. Michelle i pomagający jej w śledztwie analityk Paul Haynes uważnie czytają dokumenty z 37 kartonowych pudeł, które wypełniają po brzegi pokój do zabaw jej córki. Ich uwagę zwraca sprawa „włamywacza z Visalii”, który na początku lat 70. dopuścił się do serii włamań, a jego modus operandi bardzo przypomina metody działania Gwałciciela ze Wschodniej Kalifornii. Przytłoczona ilością dokumentów i bestialstwem zbrodni, które są przedmiotem prowadzonego przez nią śledztwa Michelle ma coraz większe problemy z oddzieleniem życia rodzinnego od pracy powoli stającej się dla niej uzależnieniem. Bolesne wspomnienia z przeszłości oraz rosnąca presja, aby rozwiązać sprawę i skończyć książkę prowadzą do bezsenności i sennych koszmarów. Michelle coraz częściej zaczyna sięgać po mocne leki na receptę, aby poradzić sobie z narastającym w niej niepokojem.