Ramą kompozycyjną serii sekwencji składających się na ten film montażowy jest powtarzające się ujęcie zamyślonego Zbigniewa Cybulskiego - jak gdyby wspominającego życie własne i całego "tragicznego pokolenia" wojennej młodzieży. Scena z "Pokolenia" przypomina Zbyszka młodego i radosnego. Po chwili widzimy go jako postarzałego trenera, który usiłuje przekonać swoich zawodników do walki za wszelką cenę. W następnych sekwencjach poświęconych miłości, Zbyszek jest kabotynem i nieśmiałym uwodzicielem, to znów poważnym, cynicznym lub bezradnym człowiekiem. Mistrzostwo montażowe i kontrapunktowe prowadzenia dźwięku i obrazu oraz przemyślana selekcja materiału sprawiły, że powstał film ukazujący karierę najsłynniejszego polskiego aktora filmowego i istotę jego mitu. Fragmenty filmów z jego udziałem zmontowane zostały w specyficzną biografię stworzonej przez niego postaci - symbolu.