Epickie, melancholijne dzieło Theo Angelopoulosa swobodnie odwołuje się do losów mitologicznego Odyseusza. Grecki reżyser po kilkudziesięciu latach spędzonych w Stanach Zjednoczonych wraca do rodzinnego miasta, by wziąć udział w publicznym pokazie jednego ze swoich kontrowersyjnych filmów. Bohater wkrótce wyrusza na poszukiwanie trzech niewywołanych rolek filmu braci Manakia z początku XX wieku. Trop wiedzie przez całe Bałkany aż do pogrążonego wojną Sarajewa.

Po latach nieobecności do ojczyzny wraca grecki reżyser. Czując narastającą obcość, ale też kryzys twórczy wyrusza w dalszą podróż. Jej celem staje się tym razem poszukiwanie zaginionej kopii filmu braci Manakich, pionierów kina, którzy na początku XX wieku, jako pierwsi, utrwalili obraz Bałkanów. Ślad legendarnego filmu prowadzi go od Grecji, przez Albanię, Macedonię, Bułgarię, Rumunię aż po ogarnięty wojną Belgrad i Sarajewo. Po drodze spotyka kilka kobiet, zwykle ofiar wojen i ideologii. Żadna z nich nie jest w stanie zatrzymać go na dłużej, bo jego chęć znalezienia zaginionych archiwaliów jest większa niż potrzeba posiadania bliskiej osoby.