Płk. Gończa (Franciszek Brodniewicz) zostaje dowódcą pułku ułanów. Z tej okazji spotyka się z kadrą dowódczą w kasynie oficerskim na uroczystej kolacji, podczas której jej uczestnicy ślubują wieczny stan kawalerski. Wieczorem przyjaciel Gończy, major Załęski (Witold Conti), zagłębia się w lekturze prowadzonego przez siebie pamiętnika i oddaje wspomnieniom... Jest rok 1914, gdy jako szesnastoletni chłopak, wstępuje do Legionów i wyrusza na wojnę. Z grupą kawalerzystów, których dowódcą jest Gończa, pieszo i z siodłami na plecach docierają do majątku we wsi Pleszczowice, gdzie zostają gościnnie przyjęci przez jego właściciela Stanisława Pleszczyńskiego (Aleksander Żabczyński) i jego żonę Marię (Maria Modzelewska). Pleszczyński zgadza się na rekwizycję koni i wyrusza razem z ułanami na wojnę. W domu pozostaje Maria, w której zakochał się Gończa i mała Krzysia, siostrzenica dziedzica. Wojna, na której wachmistrz Pleszczyński ginie, dobiega końca... Mija kilkanaście lat. Pułk, w którym służą Gończa i Załęski, wyrusza na manewry, które odbywają się w okolicy wsi Pleszczowice...