Podróż w noc Opisy

Słynny lekarz-okulista odwiedza ze swoją narzeczoną Varieté. Jest zachwycony uwodzicielską witalnością tancerki i przeprowadza się z nią do wsi na wybrzeżu. Ona spotyka tam przypadkiem niewidomego malarza i zakochuje się w nim. Lekarz ulecza malarza. Kiedy ten ponownie ślepnie, lekarz odmawia udzielenia mu po raz kolejny pomocy. Tancerka na wieść o tym popełnia samobójstwo.
Mayer każe w swoim scenariuszu napisać malarzowi bardzo poetycki list do lekarza: "Nie musisz już chcieć mnie uleczyć. Już raz podarowałeś mi światło. Mogłem je ujrzeć. Teraz wracam w moją noc." Także lekarz umiera - pozostaje jednak niewyjaśnione, czy z własnej woli, czy wskutek morderstwa.