Niespełna czterdziestoletni Wiktor Ruben po stracie przyjaciela przyjeżdża do wujostwa na wieś, gdzie w pobliskim dworku, w gronie kilku panien, spędził młodzieńcze lata. Julia doczekała się bliźniaczek, wyemancypowana Jola wyszła za mąż, Fela przedwcześnie zmarła, zmieniły się też Zosia i Kazia, mała Tunia wyrosła na piękną pannę. Pojawienie się Rubena, jego wspomnienia i chęć ożywienia przeszłości burzą spokój mieszkanek dworu, ujawniają ich powikłane losy, dramaty, życiowe klęski.

Czterdziestoletni Wiktor Ruben, załamany po śmierci przyjaciela, odwiedza dom wujostwa i zaprzyjaźniony sąsiedzki dworek. Tam spędził swoje młodzieńcze lata, otoczony dziewczętami, z którymi łączyły go więzi nie tylko przyjaźni. Ruben wspomina ostatnie lato przed wojną. Klimat beztroski, przyjaźni i rodzącej się miłości współgrał z urokami pięknych okolic i gorącego lata. Teraz wiele się zmieniło. Wujostwo zestarzeli się, dziewczęta przeobraziły się w młode kobiety. Jedna z nich, Fela, zmarła, inne wyszły za mąż. Próba nawiązania romansu jest bez przyszłości, a wspólnie snute wspomnienia budzą nie tylko sentymenty, ale i niepokój wśród mieszkanek dworku. Rzekomą idyllę powrotu niweczą powikłane losy, dramaty, życiowe klęski. Ironiczną osłodą dla Wiktora mają być pakowane dla niego na odjezdnym słoiki konfitur. Czar prysł, nie ma powrotu do przeszłości. W Wiktorze dojrzewa postanowienie, by nigdy więcej tu nie wracać.
Film, pełen zadumy nad biegiem ludzkiego żywota, przewrotnie zachęcający, by we właściwym czasie z życia korzystać. Przepiękne plenery, nad którymi wisi nostalgiczna mgiełka, zakamarki dworu, gdzie czają się wspomnienia, stanowią dopełnienie akcji utworu.

Nominowana do Oscara ekranizacja wybitnego opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza. Pełna głębokiej refleksji opowieść o przemijaniu, straconej miłości i stosunku człowieka do życia i śmierci.
Wiktor po 15 latach przyjeżdża do dworku w Wilku, gdzie przeżył bardzo ważny etap swojego życia. Spotyka ludzi, którzy na zawsze zostawili ślad w jego pamięci. Odkrywa, jak ważną osobą był przed laty dla mieszkanek dworku w Wilku. Jego przyjazd ożywia wspomnienia i dawne uczucia. Pojawienie się Wiktora zmusza panny z Wilka do ponownego przeżywania swoich powikłanych losów i życiowych niepowodzeń.